1990年的京城，春寒料峭，胡同口的老槐树在风中摇曳，枯枝刮擦着斑驳的砖墙，发出沙哑的声响。退伍的加代裹紧了军绿色外套，站在胡同口，望着家中紧闭的红漆木门。父亲任正国的声音仍在耳边回荡：“小兔崽子，爱回不回，滚！”他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，指节发白。门内传来瓷器碎裂的声响，是母亲在收拾残局，压抑的啜泣声隐约可闻。加代深吸一口气，最终转身离去，背影倔强如松，身影渐渐融入胡同的阴影中。胡同深处，几只流浪猫瑟缩在墙角，黄褐色的眼睛警惕地盯着他的背影，仿佛预感到一场风暴即将席卷这座古老的城市。

　　加代原名任家忠，1963年生，身高1.75米，长方脸，大眼睛炯炯有神，眉峰如剑，鼻梁挺拔，气质冷峻中透着一股英气。京城顽主圈子里流传着一句话：“帅不过加代，俏不过白航。”可此刻，这位“帅不过加代”的青年，却因父亲的不满，被逐出家门。身后传来急促的脚步声，汉语追了上来，气喘吁吁：“代哥，真不回家啦？”加代瞥了他一眼，未言语，脚步却放缓了些。汉语是与他一同被部队开除的兄弟，同样桀骜不驯，浓眉下一双三角眼闪着机灵的光，右耳垂上还戴着一枚铜钱大小的银耳环，那是他在部队时偷偷打的，被连长发现后痛骂了一顿，他却嬉皮笑脸地说：“这叫‘招财进宝’。”两人在胡同口沉默良久，雅清也赶了过来，三人对视苦笑，仿佛被命运拴在同一条绳上的蚂蚱。雅清身形瘦削，却有一双鹰隼般的眼睛，总能在危机中洞察先机，他左臂上有一道蜈蚣状的疤痕，是三年前在河北帮人讨债时被砍刀划伤的，伤口愈合后反而成了他的标志。三人倚在墙角，抽着廉价的香烟，烟头在暮色中明明灭灭，如同他们飘摇的未来。远处，胡同口卖烤红薯的老汉推着三轮车慢悠悠地走过，炉火将他的影子拉得老长，仿佛要将这三人吞没。

　　“走，海明请吃饭，他女友回来了。”汉语提议。加代本不想去，可无处可去，便随他们来到东顺楼。席间七男四女，热闹非凡。四个女孩窃窃私语：“这加代是谁？敬酒的人络绎不绝。”其中一名女子格外引人注目——海明的“女友”笑妹。她明眸皓齿，笑意盈盈，一袭红裙在灯光下摇曳生姿，举手投足间透着股勾人的媚态，耳垂上坠着两颗水滴形的翡翠耳坠，那是她十六岁生日时红姐送的，说是能“镇住邪祟”。可海明总在朋友面前宣称她是自己女友，笑妹却从未承认，偶尔瞥向加代的眼神中，藏着几分好奇与探究。席间，海明得意地炫耀着新买的劳力士金表，手腕翻动间折射出刺眼的光芒，却不知这金表其实是他在潘家园花八百块买的仿品，只是表盘里刻着“海明专属”四个字，让他在兄弟们面前赚足了面子。

　　酒过三巡，笑妹端着酒杯走向加代，海明脸色骤变。加代尴尬起身，刚要推辞，笑妹已近身，纤手轻搭在他肩上：“加代哥，这杯酒我敬你，听说你是京城最讲义气的人。”她指尖的温度透过军绿色外套传来，加代心头一颤，却不动声色。海明“啪”地拍桌：“到此为止！去蝶恋舞厅玩！”酒杯里的白酒溅出，在桌布上晕开一片深色痕迹。众人起身，加代本不愿去，可无奈被汉语推着同行。汉语在他耳边嘀咕：“代哥，海明这孙子就是显摆，咱去给他点颜色瞧瞧。”他说话时，口中的酒气喷在加代耳畔，加代皱眉，却未躲开，只是将外套又裹紧了些，仿佛想隔绝这纷扰的世界。

　　蝶恋舞厅霓虹闪烁，音乐震耳欲聋。加代刻意缩在角落，可树欲静而风不止。笑妹与三女商量后，执意邀他跳舞。海明醋意翻涌，冲上前：“我请客，你什么意思？要不想待，滚！”汉语和雅清瞬间起身，怒目相向：“我们跟代哥一起走！”气氛剑拔弩张，舞池中的灯光忽明忽暗，映得众人脸色狰狞。角落里，几个染着黄毛的小混混正盯着笑妹的红裙，交头接耳，其中一个还舔了舔嘴唇，小声说：“这娘们够辣，待会儿得找个机会……”他们的对话被淹没在音乐声中，却未逃过雅清锐利的眼睛。

　　笑妹慌乱中拉住加代衣袖，酒杯不慎倾翻，琥珀色液体泼洒在一名男子脸上——东城大哥宝钢的兄弟九阳。九阳勃然大怒，揪住笑妹衣领：“小娘们，长眼睛了吗？”他右手小拇指缺了一截，是三年前在赌场火拼时被砍断的，此刻疤痕在灯光下泛着诡异的紫红。笑妹吓得花容失色，海明颤抖着解释：“她是我女友……”九阳嗤笑：“你女友怎么了？陪哥哥喝杯酒！”说罢拽住笑妹手腕，指甲几乎掐进她肌肤。笑妹痛呼出声，声音里带着压抑的颤抖，仿佛一只受惊的幼兽。

　　加代心头火起，一把将笑妹护在身后，对九阳道：“兄弟，我替朋友道歉，这杯酒了，或你泼我脸上，随你出气。”他说话时，声音沉稳如磐石，目光却如寒冰般扫过九阳的脸。九阳打量他片刻，冷笑：“跟谁混的？敢管闲事？”加代淡然：“不跟谁混，都是朋友。”九阳接过酒杯，猛地从他头顶浇下，酒水顺着脖颈流淌，冰冷刺骨，浸湿了衣领，滴落在舞池的地板上，发出细微的声响。加代抹了把脸，水珠溅落，眼中寒光闪烁，脖颈上青筋暴起，仿佛压抑着一头即将爆发的猛兽。

　　“解气了吧？我们能走了？”加代声音平静，却压抑着风暴。九阳却狞笑：“想得简单！”挥手招呼五个手下。汉语和雅清早有准备，三人如猛虎扑食，拳脚凌厉。九阳等人虽人多，却是乌合之众，片刻便被撂倒在地，哀嚎连连。加代扫视全场，冷声道：“滚！”嗓音如冰，震得舞厅灯光都似颤了颤。众人仓皇逃窜，只剩一地狼藉。舞厅经理躲在吧台后，瑟瑟发抖，他认得九阳是宝钢的人，心知这事儿绝不会善了，偷偷拨通了宝钢的电话。

　　次日，九阳鼻青脸肿地找到宝钢，添油加醋哭诉：“钢哥，那加代太狂了，根本不把您放在眼里！还说要让你在京城混不下去！”他说话时，嘴角的伤口还在渗血，却故意将血抹在脸上，显得更加凄惨。宝钢拍桌震怒，茶杯碎裂：“六个打三个都输？废物！”他眯起眼，寒光迸射，右手在抽屉里摸索着，摸出一把崭新的蝴蝶刀，刀刃在灯光下泛着冷光。他手指敲击桌面，发出沉闷的节奏，仿佛在敲响加代的丧钟。窗外，一只乌鸦掠过，发出沙哑的鸣叫，声音刺破了清晨的宁静。

　　夜幕降临，加代在胡同口被堵。九阳带着十余人，宝钢亲自压阵。宝钢身形魁梧，面色阴沉，西装下肌肉虬结，宛如一头蛰伏的猛兽，左手腕上戴着一串檀木佛珠，那是四爷临终前给他的，说是能“避祸消灾”。“听说你很能打？今儿试试？”声音低沉如闷雷，佛珠在他指间转动，发出轻微的摩擦声。加代环顾四周，汉语和雅清护在两侧，三人背靠背，如铜墙铁壁。月光洒落，映出他们紧绷的肌肉线条，加代的后背已被冷汗浸透，他却挺直脊梁，目光如炬，仿佛一尊战神。